■崔忠华

“昨夜清霜冷絮裯，纷纷红叶满阶头。”秋归冬至，叶落霜寒。家家户户晾晒冬被，防寒保暖。

现在冬被的填充物或是大豆棉，或是天然棉、桑蚕丝、白鸭绒，还有驼绒和羊绒的。其面料也多种多样，棉麻、丝绸、天鹅绒、法兰绒……这些冬被既透气吸汗，又柔软舒适；既轻薄保暖，又美观实用。

看到这些品种繁多的冬被，我的思绪不由自主地回到遥远的故乡，初冬的童年。

我出生在上世纪六十年代末。我们一家五口人，只有三套冬天的被褥。爸爸是家里的主劳力，为让他休息好独自占用一套被褥；妹妹小，和妈妈一个被窝；我和哥哥打通脚，盖一床被子，这床被子就叫“通脚被”。

通脚被两头都缝有被头，那时的被子没有被罩，在靠近脖子的那边缝被头。被头就是把一大块旧布，缝补在被子上，防止弄脏被里。

冬夜漫长，寒气袭人，半空一轮圆月惨白。吃罢晚饭，为防止点灯熬油，我和哥哥早早地被母亲赶上土炕，钻进了通脚被。哥哥掌管靠近土炕的迎门桌上的煤油灯，所以他头朝外，我就头朝里了。

开始我们都睡不着，在被子里你蹬我踹、大呼小叫。妹妹羡慕地直告状：“娘，你看他俩又闹起来了。”在母亲的训斥中我们逐渐安静下来，有时哥哥来不及熄灯就悄然入睡了。

展开剩余54%

我从小睡觉轻且睡觉少，难以入眠，每天晚上透过窗户数星星。夜明星稀时，盼望月亮里的嫦娥姐姐飘下送床锦被、天宫里的七仙女飞来送枚仙桃；夜黑风高时，也会被二大爷《聊斋》里的故事，吓得用被子蒙起头，生怕窗户外面突然出现什么妖魔鬼怪。

后来母亲让我掌管油灯，我头朝外哥哥头朝里，很长时间他总是闷闷不乐。但从那时起，我就喜欢上了夜读，看了许多小人书，经常给妹妹讲故事。

有时贪玩，会把小瓦片或小木块带进通脚被，睡着后这些小玩具散落在被窝里。第二天早上，不是我的后背硌得青紫，就是哥哥的小腿硌得血晕，为此不知被母亲批评了多少次。

那时家里养了一只小花猫，每天晚上它也会钻进通脚被。我的身体挨着小花猫，感觉暖暖的，很舒服。

随着身体的长大，通脚被已经装不下我和哥哥。其实母亲早就计划为我们做一床新被子，每年冬天她就和邻居家婶婶，去废弃的棉田里寻找冻僵的棉桃。她们风雨无阻，有时甚至要走几十里路，到较偏远的地方拾棉桃。捡拾回来的棉桃弹成棉花，一部分纺线织布，一部分絮被子。在我小学三年级的时候，终于盖上了新被子，结束了通脚被生活。

那些年的冬天，母亲的手风吹日晒变得干裂，特别是食指和拇指的关节处，开裂得很深，时不时从裂缝中渗出淡淡的血水。我暗暗发誓，一定要好好学习考上大学，长大了孝敬母亲。

如今，母亲已去世多年，我和妹妹在一个城市生活，哥哥和父亲守护着故乡的老屋。简单快乐的童年已经酿成歌，始终萦绕在我的心头。童年从未走远，我把记忆藏进被窝，通脚被依稀还散发着温热……

发布于：陕西省